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Robert Badinter retrace le destin de sa grand-mère, Idiss,
qui fuit l’empire tsariste  pour se réfugier à Paris en 1912.
Elle y vit les plus belles années de sa vie avant d’être
rattrapée par les affres de la guerre et le nazisme.

« J'ai écrit ce livre en hommage à ma grand-mère maternelle,
Idiss. Il ne prétend être ni une biographie, ni une étude de la
condition des immigrés juifs de l'Empire russe venus à Paris
avant 1914. Il est simplement le récit d'une destinée singulière
à laquelle j’ai souvent rêvé.Puisse-t-il être aussi, au-delà du temps écoulé, un témoignage d'amour
de son petit-fils. »

La Croix le 13/11/2018 La chronique de François Sureau   2  

Robert Badinter, l’histoire de sa grand-mère Idiss est notre histoire

On l’appelait le Yiddishland. On y parlait un mélange d’allemand et d’hébreu, et ses Shtetl étaient
répandus de l’Allemagne à la Russie, en Pologne, en Roumanie, en Hongrie et ailleurs encore. La
folie meurtrière des hommes, incarnée à ce moment de l’histoire par l’Allemagne nazie et par ses
associés, l’a emporté, et ce continent a disparu sous le temps. Nous nous aidons de Singer pour le
faire revivre, mais que faisons-nous revivre au juste si ce n’est le monde de Singer ? Il reste un
manque, des millions de manques peut-être.

Le livre que Robert Badinter consacre à sa grand-mère Idiss vient le combler par une manière de
chef-d’œuvre, d’une sincérité coupante et sans apprêts. Proust pensait vraiment qu’il appartenait à
chacun d’écrire sa Recherche du temps perdu. Badinter vient d’écrire la sienne, à sa manière. Elle
aussi passe par les sensations, les émotions, le rapide souvenir de celle qui rentrait le soir dans sa
chambre pour prier l’Éternel au plus profond de l’Occupation, de ses silences aimants, du regret
qu’elle avait, à Nantes, de lui faire honte par cet accent qu’elle avait conservé, elle-même étant
comme au-delà de l’étrangeté,  du regard d’autrui,  et  le goût du chocolat  de la  « marquise de
Sévigné », véritable madeleine, dont l’évocation se clôt par une phrase toute simple et qui plonge
dans l’invisible. « Le sourire d’Idiss me disant en yiddish ’’mange, mon chéri, c’est si bon’’ me
revient en mémoire. Et je regrette de ne pas lui avoir dit plus souvent combien je l’aimais. » Je
peux bien vous avouer que ce livre m’a serré le cœur comme aucun depuis vingt ans à raison de
cette retenue même.

1 https://www.fayard.fr/documents-temoignages/idiss-9782213710105  
2 https://www.la-croix.com/Debats/Chroniques/Robert-Badinter-grand-mere-Idiss-souvenir-cette-existence-2018-11-13-  

1200982740
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La force littéraire naît ici de l’absence totale de pittoresque. C’est l’absence de tout excès, de toute
fioriture qui rend si poignant le souvenir de cette existence, jusqu’à faire souhaiter que l’Éternel
existe en effet,  et  qu’il  ait  eu l’occasion d’accueillir  Idiss et de la consoler.  Car Idiss nous est
devenue  très  proche.  Elle  invoquait  l’Éternel  comme une  Bretonne  le  bon  Dieu.  Il  n’est  pas
impossible que le remords des fautes ait entraîné nombre d’Européens, Français en particulier, à
se  passionner  pour  les  «  caractères  juifs  »  du  monde qu’ils  avaient  laissé  disparaître,  à  les
exagérer, mais cette fois en bien, pour en dire enfin du bien, comme par compensation. Mais il n’y
a qu’une seule nature humaine et ce monde-là était pour l’essentiel semblable au nôtre. À s’en
apercevoir, la faute en devient plus insupportable encore. D’autant que dans sa réserve, Badinter
n’accable  personne,  relève  que  ses  parents  ont  aimé le  pays  de  l’affaire  Dreyfus  malgré  les
antisémites parce que dans aucun autre pays d’Europe, de grands esprits se seraient levés à
l’époque pour rompre des lances en faveur d’un capitaine juif soupçonné de trahison, et, sous
l’Occupation, rappelle les secours venus des « milieux populaires » ou des « chrétiens pratiquants
».

Cette histoire est la nôtre. Au long des générations, la famille de ma mère s’était liée avec des juifs
venus  d’Alsace  au  XVIIIe  siècle.  Leurs  maisons  étaient  voisines.  D’un  côté  des  robins,  des
procureurs au Châtelet, de l’autre des commerçants. Les premiers aussi catholiques qu’on peut
l’être, donnant des évêques et des dominicaines, les autres tout à fait juifs, mais personne n’en
parlait  et  ils  étaient  les  meilleurs  amis du monde.  Ils  avaient  formé une sorte d’orchestre,  un
quatuor je  crois,  et  jouaient  de la musique ensemble plusieurs fois  par semaine,  au long des
années, des décennies, et plus encore. Les familles se renouvelaient. L’orchestre durait. La guerre
a emporté ce monde-là. Pour nous cela ne fut pas si grave. Nous ne faisons plus de musique,
voilà tout.

Ce  livre  habité  par  une  tendresse  et  une  douleur  tressées  ensemble  au  point  d’en  être
indémêlables comporte un leitmotiv, qui revient souvent, selon lequel un homme ne pleure pas. Je
n’aime pas la psychologie. Mais un instant j’ai cru voir d’où venait cette complexion qui m’avait
toujours frappé chez Badinter, ce mélange non pas de l’éloquence – rien de plus facile – mais
d’une compréhension presque mystique de la réalité des choses, avec ce visage « dur comme la
pierre » devant l’injustice dont parle l’Écriture. Je me suis souvenu des pages inoubliables qu’il a
consacrées à l’exécution de Bontems, quand le prêtre et le criminel qui se confesse sont les deux
seuls à présenter des figures humaines, alors que tous les autres et d’abord les juges ont des
têtes d’assassins. Lorsque le spectacle de mon pays m’attriste, en particulier par les critiques qu’il
ne  cesse  de  s’adresser  à  lui-même,  je  me  réconforte  en  pensant  que  la  réforme  la  plus
indiscutable de ces cinquante dernières années, l’abolition de la peine de mort, a été faite par un
juif  dont la grand-mère a continué d’invoquer l’Éternel aux pires moments de sa vie et par un
ancien élève des Maristes, tous deux aussi Français qu’on peut l’être et devenus par grâce enfants
de la République.
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